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Uma leitura humanista de Ensaio 
sobre a cegueira, Ensaio sobre a 
lucidez e As intermitências da 





Resumo: Este artigo analisa três obras de José 
Saramago (Ensaio sobre a cegueira, Ensaio sobre a 
lucidez e As intermitências da morte), nas quais, 
segundo a perspectiva aqui adotada, o autor levanta e 
critica a problemática relação entre o sistema dito 
democrático ocidental e a vida do indivíduo, a qual 
deve submeter-se à pretensa coletividade, quando, na 
verdade (e ao contrário), alimenta os interesses de 
minorias, submetendo-se ainda às leis e ao ideal do 
bem comum (um paradoxo capitalista). A 
interpretação alegórica é marxista (Jameson), mas o 
referencial teórico ancora-se em Sloterdijk, Agambem, 
Althusser e Foucault. 
  




Abstract: This article analyzes three works by José 
Saramago (Blindness, Seeing and Death with 
interruptions), in which, according to the perspective 
adopted here, the author raises and criticizes the 
problematic relation between the so-called democratic 
West and the life the individual, who must submit to 
the alleged community, when in fact (and contrary), 
feed the interests of minorities, even submitting to the 
laws and the ideal of the common good (a capitalist 
paradox.) The allegorical interpretation is Marxist 
(Jameson), but the theoretical basis is anchored in 
Sloterdijk, Agambem, Althusser and Foucault. 
 




 As narrativas de José Saramago aqui estudadas são, antes de tudo, uma realização 
estética. Neste artigo, porém, procurar-se-á interpretá-las como crítica ao sistema de 
sociometabolismo do capital, na sua configuração capitalista, no que este tem de 
hipocritamente “liberal” (o que também são, como se pretende demonstrar), para o que o 
ficcionista valeu-se de alegorias que apontam para a realidade questionando-a em diversos 
aspectos, sobretudo a relação entre o Estado e o indivíduo, na sua dimensão política e jurídica.  
 Outros livros do autor apresentam, sob esta perspectiva de análise, a mesma temática, 
no entanto ela é abordada de maneiras diversas e por isso não foram aqui analisados (é o que 
ocorre, por exemplo, em A caverna, narrativa em que a representação incide especificamente 
sobre o modo de produção capitalista).  
                                                 
*
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 Escolheram-se para esta pesquisa as obras que têm em comum: (1) a representação do 
cidadão como indivíduo “matável” (vida nua), (2) o isolamento dos cidadãos pelo Estado a 
fim de conter o problema, (3) o questionamento do sistema “democrático” e (4) instauração 
de um “estado de exceção”. As diferenças na composição dos textos serão apontadas ao longo 
das análises, no que for pertinente aos propósitos deste artigo. As semelhanças serão 
apresentadas em tabelas comparativas a fim de facilitar a visualização destas pelo leitor e, 
após, desenvolvidas dissertativamente. 
 Embora sejam utilizadas referências teóricas diversas, o eixo interpretativo é marxista, 
sobretudo de acordo com Jameson (1992): “nada existe que não seja social e histórico – na 
verdade, [...] tudo é, em última análise, político” (p. 18), e, ainda, “a obra individual é 
apreendida essencialmente como ato simbólico” (p. 69). A perspectiva segundo a qual as 
narrativas são uma representação da realidade (no caso de Saramago como crítica ao status 
quo) é utilizada a despeito inclusive de chocar-se com ideias de teóricos da própria 
bibliografia (Foucault, por exemplo), os quais estão aqui empregados para a análise de outros 
conceitos. 
 
2 Apresentação das obras 
 Ensaio sobre a cegueira (1995) narra uma epidemia de cegueira “branca” em um país 
imaginário. Antes que a população inteira cegue, cerca de duzentas e sessenta são isoladas em 
quarentena no prédio de um antigo manicômio, em camaratas separadas. Enquanto um dos 
grupos (heterogêneo na sua composição – homens, mulheres, europeus, asiáticos, africanos, 
jovens, adultos, velhos etc.) procura viver de modo pacífico estabelecendo uma espécie de 
democracia, um grupo de homens de outra camarata estabelece uma tirania mediante a 
imposição da força bruta. Apenas uma mulher não cegou, porém ela não pode revelar este 
segredo, uma vez que colocaria em risco sua vida e faria dela escrava dos outros ou, no 
mínimo, uma serviçal. Os cegos “tiranos” impõem aos demais o pagamento pela comida 
fornecida pelo governo e, quando o dinheiro dos outros acaba, exigem que as mulheres 
submetam-se sexualmente a eles. Depois de humilhações extremas, a mulher do médico (que 
enxergava), mata o líder dos tiranos. Ao invés de receber apoio, homens do seu grupo 
propõem investigar quem fora a assassina (eles não sabem que foi ela) e entregá-la a fim de 
evitar confrontos. Esta covardia é impedida por um incêndio provocado por outra mulher. Ao 
escapar do manicômio, os cegos percebem que os soldados que os vigiavam foram embora e 
que, portanto, estão livres. Contudo, lá fora a população do país inteiro cegou, e a vida 
continuará como uma luta pela sobrevivência. Depois de um tempo, da mesma forma que a 
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cegueira branca acometeu-os rapidamente e sem explicação, abandona-os. 
 Ensaio sobre a lucidez (2004) retoma o país, situações e personagens do livro anterior, 
mas de modo bem diverso.  Agora, a “brancura” não é cegueira, é lucidez: a esmagadora 
maioria dos eleitores da capital vota em branco nas eleições municipais. Realizada uma 
segunda votação, o resultado se repete. O governo toma medidas enérgicas para dissuadir o 
povo desta insurgência silenciosa, mas fracassa. Abandona a cidade e deixa a população 
“desprotegida”. Ao contrário do que imaginara, os “brancosos” não se desesperam, e a 
ausência das autoridades não muda nada na vida das pessoas. A fim de restabelecer a 
“ordem”, o governo pratica atos terroristas e culpa os supostos “conspiradores”. O medo que 
o governo tenta incutir nos cidadãos a fim de que estes reconheçam que ele é necessário não 
obtém resultados, mas a estratégia se mantém até o final, somada à imposição de dificuldades 
ao recebimento de suprimentos e, principalmente, à intensa tentativa de manipulação 
ideológica através da imprensa, tudo a fim de impor a democracia, ou seja, o controle do 
Estado na vida dos indivíduos, os quais, desta vez, silenciosamente, têm um surto de lucidez, 
e não se deixam manipular nem amedrontar.  
 As intermitências da morte (2005) apresenta uma história igualmente inusitada. Desta 
vez a morte para de matar. A suspensão do trabalho dela causa problemas jamais pensados e 
que assumem proporções gigantescas, e o Estado precisa agir de modo enérgico para impor a 
“ordem”. Quando um moribundo, cansado de sofrer, pede que o levem para além da fronteira, 
e com isso se percebe a possibilidade de morrer no país vizinho, os problemas, ao contrário de 
terem encontrado solução, intensificam-se. O governo impõe o fechamento das fronteiras e 
aprisiona a população dentro do país. A Igreja fica atordoada, porque sem morte não há 
ressurreição, e sem ressurreição não há Igreja. Surge uma “máphia” que traslada os corpos 
moribundos para falecer no estrangeiro. A ausência da morte cria um caos, que exige a 
reinvenção de instituições e modos de vida a fim de reconduzir a sociedade à ordem. Sete 
meses depois, a morte retoma seus trabalhos, agora, porém, a fim de evitar as críticas que 
sempre recebera daqueles cidadãos, avisa com uma semana de antecedência, através de uma 
carta, o momento em que matará. O desespero muda de aspecto, e a morte, desejada no tempo 
de sua ausência, volta a ser vilã. As cartas seguem aos seus destinatários com precisão, até 
que algo dá errado. Uma delas retorna, e o músico que deveria ter morrido com 49 anos, 
completou cinquenta. A morte insiste, mas, diante do retorno sistemático da carta, transforma-
se em mulher para investigar o caso. Súbita paixão acomete a ela e ao músico, e, após uma 
noite de amor, aquela morte (responsável pelo falecimento dos cidadãos daquele país) se torna 
mulher. Então, na ausência da morte enquanto morte, “No dia seguinte ninguém morreu” (p. 
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207). 
 
3 Análise comparativa das obras 
 Consideraram-se para esta análise apenas alguns dos aspectos das obras. É intenção 
sugerir que as narrativas podem ser interpretadas de acordo com as categorias abaixo, mas 
não há nenhuma intenção de sugerir que estas sejam as únicas, tampouco as principais. 
 
3.1 A vida nua do homo sacer 
Giorgio Agambem (2007) explica-nos que o significado da expressão “vida nua” 
remete à vida matável e insacrificável do homo sacer, ou seja, a possibilidade de alguém ser 
morto sem que isso constitua um crime para o assassino, tampouco se o faça de acordo com as 
normas do sacrifício. Homo sacer é o indivíduo julgado por um delito, fato que impede seu 
sacrifício mas permite seu assassinato sem que o assassino seja condenado. Para exemplificar, 
nas sociedades modernas, fato semelhante se dá quando, em uma perseguição policial, o 
suspeito é morto. Segundo Agambem, “o fundamento primeiro do poder político é uma vida 
absolutamente matável, que se politiza através de sua própria matabilidade” (p. 96), e 
“Soberana é a esfera na qual se pode matar sem cometer homicídio e sem celebrar um 




As intermitências da morte Ensaio sobre a lucidez Ensaio sobre a cegueira 
Vida nua 
* Questiona até onde vai a 
vida e onde começa a 
morte. 
* Apresenta artimanhas do 
governo (colocando o 
cidadão como “matável”) 
para impor a democracia. 
 
* Soldados sugerem morte 
dos cegos para “acabar” com 
o problema. 
 
* Os cegos “tiranos”, na 




Tabela 1: Vida nua 
 
A vida nua e o homo sacer estão presentes nas três narrativas de José Saramago, mas o 
modo como se apresentam é bem diverso. Em As intermitências da morte a suspensão da 
morte provoca um caos social, e as pessoas (familiares e mesmo os próprios moribundos) 
exigem a possibilidade de os doentes irem morrer para além da fronteira, onde a morte ainda 
mata. O governo, diante deste fato, cria barreiras para impedir o traslado dos doentes, a fim de 
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assegurar a vida, ainda que esta seja apenas a suspensão da morte, uma vez que os doentes, 
em estado terminal, vegetam. Os familiares, ou porque não suportam mais cuidar dos velhos e 
doentes, ou porque apiedam-se de seu sofrimento, apelam à “máphia” para chegar ao país 
vizinho e lá esperar que morram. O governo, diante da possibilidade de falimento da 
seguridade e previdência sociais, assente que a “máphia” opere ilegalmente, diminuindo a 
fiscalização. Para além da religião, da moral e da lei, a vida assume sua condição de vida nua, 
e o delito destes “cidadãos matáveis” é não conseguir morrer. É ocioso dizer que o 
procedimento adotado é, de certa forma, análogo ao da eutanásia.  
Diferentemente, em Ensaio sobre a lucidez a vida nua não surge a partir de uma 
necessidade das pessoas, e sim do governo. Depois de repetir as eleições municipais na capital 
do país e estas terem novamente apresentado como resultado uma esmagadora maioria de 
votos em branco, as instituições do Estado abandonam o povo à sua própria sorte, certos de 
que, na falta, por exemplo, da polícia, a situação rapidamente evoluiria para o caos social. 
Frustrada esta certeza e diante de uma capital cuja população segue sua vida sem sobressaltos 
diferentes dos habituais, a cúpula de ministros cria primeiro dificuldades para a entrada de 
alimentos e impede a saída dos cidadãos para outras cidades, o que impossibilita muitos de 
trabalhar. Súbito, uma bomba explode na estação do trem, matando dezenas de cidadãos e 
ferindo muitos outros. A ordem partira do ministro do interior, o qual utiliza os meios de 
comunicação para convencer a todos de que foi uma manobra terrorista da conspiração que 
persuadira os cidadãos a votar em branco, e desta forma afrontar a democracia (ainda que a 
democracia preveja o voto em branco). Além destas mortes, várias outras suceder-se-ão, 
isoladamente, numa tentativa contínua do governo para aterrorizar a população. A vida nua 
aqui ocorre como expressão da soberania do Estado, o qual, mesmo ao perder o seu poder, 
busca recuperá-lo do único modo que conhece para exercê-lo: através da violência física e da 
coerção ideológica.  
Ensaio sobre a cegueira apresenta uma situação muito diferente, porém, no plano 
alegórico, semelhante. O Estado propriamente dito isola os cegos em quarentena a fim de 
conter a epidemia e lhes fornece condições muito precárias de subsistência: viverão como 
animais. Porém, a vida nua propriamente dita será fruto da ação do grupo de cegos que não 
aceita uma organização “democrática” dentro do manicômio, uma vez que preferem 
estabelecer uma tirania na qual eles são os tiranos. Este grupo roubará toda a comida e 
cobrará por ela. Quando o dinheiro dos outros acaba, exige mulheres. Estupra-as a ponto de 
uma delas morrer, e fá-lo de novo sistematicamente com as demais, até que uma delas (a 
única pessoa que enxerga – a “mulher do médico”) mata seu líder. Da parte do Estado, 
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ocorrem mortes executadas pelos soldados, quando estes se sentem ameaçados por cegos que 
se aproximam em demasia, é o caso do “ladrão”, que, estando gravemente ferido, saiu ao 
pátio para pedir socorro e foi assassinado por um dos soldados. Nesta narrativa a vida nua 
alcança novos aspectos e vê-se somada à animalização dos cegos, os quais, em relação à 
higiene e sexualidade, comportam-se como porcos. 
 
 
3.2 O parque humano 
 O isolamento nos dois “Ensaios” é importante do ponto de vista do Estado no sentido 
de evitar o problema e impedir que ele se alastre, enquanto nas “Intermitências” é crucial para 
evitar impasses diplomáticos, uma vez que os países vizinhos de modo algum ficariam 
satisfeitos de estarem sendo usados para que neles morressem os cidadãos daquele em que a 
morte suspendera seus serviços. Porém, na perspectiva deste artigo, os enredos, ao evoluírem 
narrando os acontecimentos ocorridos na vigência deste “claustro”, compõem um quadro que 
remete à ideia de “parque humano” elaborada por Peter Sloterdijk. Segundo ele, os seres 
humanos são animais que passam por um longo processo de domesticação, um adestramento 
voluntário que faz com que, desde muito jovens, nossa condição selvagem seja amansada, 
tornando-nos dóceis para podermos viver na sociedade, um grande parque que exige de nós a 
sujeição a suas regras como condição para nele viver. 
 
 
As intermitências da morte Ensaio sobre a lucidez Ensaio sobre a cegueira 
Isolamento 
* O governo impede a 
população de sair do país, 
fechando as fronteiras. 
 





* Os cegos são aprisionados 
dentro do prédio de um 
antigo manicômio. 
Regras 
* A regra de não provocar a 
morte é subvertida pelas 
pessoas. 
* As pessoas continuam 
vivendo de acordo com as 
regras, mesmo sem que 
haja a fiscalização do 
governo. A subversão da 
regra é realizada pelo 
governo. 
 
* Os cegos têm de criar suas 
próprias regras, e os 
“tiranos” impõem sua 
vontade através da força, 
subjugando aqueles que 




Tabela 2: Estrutura do parque 
 
 “Se há uma dignidade do ser humano que merece ser trazida ao discurso de forma 
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conscientemente filosófica, isso se deve sobretudo ao fato de que as pessoas não apenas são 
mantidas nos parques temáticos políticos, mas porque se mantêm lá por si mesmas” 
(SLOTERDIJK, 2000, p. 49). E o fazem porque têm a impressão de desta forma viverem seu 
livre-arbítrio, sua tão preciosa liberdade: “Se a forma tirânica, por seu turno, for excluída 
como falsa e ilusória, resta então a genuína arte da política: ela é definida [por Platão] como 'o 
cuidado voluntariamente oferecido... de rebanhos de seres vivos que o aceitam 
voluntariamente'” (idem, p. 52). 
 
Da perspectiva de Zaratustra, os homens da atualidade são acima de tudo uma coisa: bem-
sucedidos criadores que conseguiram fazer do homem selvagem o último homem. É óbvio que 
tal feito não poderia ser realizado só com métodos humanistas de domesticação, adestramento 
e educação. [...][Nietzsche] fareja um espaço no qual lutas inevitáveis começarão a travar-se 
sobre o direcionamento da criação dos seres humanos  (idem, p. 40). 
 
 O parque humano, “espaço no qual lutas inevitáveis começarão a travar-se sobre o 
direcionamento da criação dos seres humanos” funciona de modos distintos nas três 
narrativas. Em todas, ele é ocasionado por uma ação do Estado, provém do confinamento dos 
cidadãos, e também em todas, as regras anteriormente postas do “parque” são questionadas; 
porém nas “Intermitências” e no Ensaio sobre a lucidez há dois momentos (e até dois 
parques) distintos: o anterior ao e o do confinamento, enquanto no Ensaio sobre a cegueira 
ele é instituído devido ao confinamento e se estende para depois dele porque a cegueira foi 
generalizada para além dos muros do claustro. Expliquemos melhor. 
 Antes de as pessoas pararem de morrer, no livro As intermitências da morte, as regras 
estavam postas considerando a morte como uma entidade que em dado momento agiria e a 
vida findar-se-ia. A suspensão da morte levanta um problema imediato: e quanto àqueles que 
vegetam, suspensos entre a vida e a morte, moribundos sem condições de nada fazerem, 
apenas presos à vida por um fio finíssimo à espera da gadanha que o corte? O que fazer com 
estas pessoas? E o problema a médio prazo explode na mente de todos: o país será em breve  
um imenso asilo de velhos decrépitos. A descoberta de que morre-se em outros países se a 
população daquele se dirige até lá cria um novo problema, que obriga o governo a fechar as 
fronteiras. O caos não apenas estabelece as condições para a vida nua, mas também para um 
parque humano funcionando de acordo com regras diferentes daquelas estabelecidas pela Lei. 
O Estado, a fim de “readestrar” os cidadãos, utiliza-se do aparelho ideológico de maior 
repercussão nas massas nos tempos atuais (pelo menos no que se refere à rapidez) – a 
imprensa – bem como outros instrumentos (a Igreja etc.) de modo incisivo, porém não alcança 
êxito, sendo obrigado a afrouxar as rédeas e permitir as operações da “máphia”, momento em 
que as pessoas (e não apenas a morte) são, sob diversos aspectos, transformadas em objetos, 
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ou em mercadorias.  
 No Ensaio sobre a lucidez as regras do parque humano são questionadas de modo bem 
mais radical, porque a própria lógica do parque é posta em xeque: o adestramento voluntário é 
negado pela população, a qual, ao invés de eleger aqueles que estabeleceriam as normas da 
domesticação, vota em branco. O governo procura, ao isolá-los, dificultar suas vidas a fim de 
que se animalizem e recorram novamente a ele. Isto não ocorrendo, comete crimes hediondos 
para aterrorizá-los e obrigá-los a aceitar o retorno dos “adestradores”. 
 Ensaio sobre a cegueira parece ser um caso à parte, uma vez que não há elementos, 
nem mesmo em flashbacks, que apontem as regras anteriores ao momento de início da 
“cegueira branca”. As três narrativas iniciam no problema, mas nesta o modo de vida das 
pessoas antes da epidemia não constitui referência a um modo de domesticação. Aqui, o 
parque humano tem suas regras criadas e estabelecidas durante a quarentena, e se dá mediante 
o choque de duas perspectivas: a democrática e a tirana, cujo embate resulta na vitória desta 
última, que só é derrotada mediante o uso pelos adversários (neste caso mais precisamente 
adversárias) da estratégia que aquela usara: força, violência, armas. No momento em que as 
regras deste parque são quebradas, o próprio parque é destruído (o incêndio). Novamente 
livres, os cegos deparam-se com um mundo onde a única lei é a da sobrevivência, e onde os 
seres humanos comportam-se como quaisquer outros animais, logo, o parque existente no 




3.3 Questionamento da democracia 
A realização prática do conceito de democracia ainda não ocorreu nas sociedades 
ocidentais modernas. Uma democracia verdadeiramente substantiva, de fato democrática, 
prescindiria de representantes eleitos, uma vez que o governo seria do povo, e não de uma 
minoria eleita. Os estados modernos, e semelhante processo ocorria na Grécia Antiga, limita o 
sentido de “governo do povo” para “governo daqueles que o povo elege como seus 
representantes”. Especialmente nos Ensaios, este conceito é radicalmente questionado – cada 
um do seu modo. Aproveito uma frase de Agambem para pontuar esta circunstância: “Na vida 
dos conceitos, há um momento em que eles perdem a sua inteligibilidade imediata e, como 
todo termo vazio, podem carregar-se de sentidos contraditórios” (2007, p. 88). 
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 Intermitências da morte Ensaio sobre a lucidez Ensaio sobre a cegueira 
Limites da 
democracia 
* Questiona os limites do 
Estado no gerir o corpo. 
* Apresenta a subversão 




* Questiona e critica o 
sistema eleitoral. A 
domesticação e o 
adestramento voluntário são 
negados através do voto em 
branco. 
* O povo destitui 
silenciosamente os lugares 
do discurso, supera 
temporariamente a 
dominação do discurso dos 
dominantes. 
 
* A democracia dos cegos de uma 
das camaratas fracassa, perde para 
a tirania dos inescrupulosos da 
outra. 
* As palavras perdem para a 
imposição física e o uso das armas. 
 
AIE * A mídia como Aparelho 
Ideológico do Estado. 
* A mídia como Aparelho 
Ideológico do Estado. 
 
* Não há AIE's. O Estado se 
ausenta na condição de governo 
(apresenta-se apenas como 
mantenedor – doador de comida) e 
é necessária a criação de um 
“estado paralelo” (alegórico), o 




A lei * Lei moralista, ligada a princípios religiosos. 
 
* Unilateralidade da lei, 
usada pelo governo a fim de 
beneficiar apenas a si 
mesmo. Quando não pode 
agir de acordo com ela, 
ignora-a e tenta incriminar 
aqueles que se lhe opõem. 
 
* A lei permite o isolamento e 
abandono dos cegos, os quais 
vivem sob a égide do mais forte. 
 
Tabela 3: A problemática da democracia 
 
Peço a paciência do leitor para acompanhar o desenvolvimento dos itens da tabela 
acima. 
Como apontado anteriormente, a democracia é um conjunto de normas para o parque 
humano, as quais devem ser seguidas pelos cidadãos a fim de gozarem de seus direitos. Para 
Sloterdijk, “os homens são animais dos quais alguns dirigem a criação de seus semelhantes 
enquanto os outros são criados [...]” (idem, p. 44). Ainda segundo ele, e ele com base em 
Nietzsche, “dentre os homens [...] alguns poucos querem; quanto à maioria, porém, outros 
querem por eles. Que outros queiram por eles significa que eles existem apenas como objeto, 
e não como sujeito de seleção” (idem, ibidem). Neste sentido, destaque-se que estes outros 
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que querem pela maioria, no parque “democrático”, incutem nesta última os valores daqueles, 
tornando a multidão massa de manobra. Este sistema constitui as nações soberanas, e, por sua 
vez, o soberano, o qual “é o ponto de indiferença entre violência e direito, o limiar em que a 
violência traspassa em direito e o direito em violência” (AGAMBEM, 2007, p. 38). Este 
poder soberano, como já foi posto, está presente nas três narrativas, nas muitas circunstâncias 
em que os governantes impõem-se pela violência. 
A soberania apoia-se na lei, a qual limita a liberdade. Mas  
 
Qual é, digamos, a forma de vida que corresponde à forma de lei? Não se torna assim a lei 
moral algo como uma 'faculdade imperscrutável?' Kant chama de “respeito” a esta condição de 
quem se encontra vivendo sob uma lei que vigora sem significar, sem portanto, prescrever nem 
vetar nenhum fim determinado (“a motivação que um homem pode ter antes que um certo fim 
lhe tenha sido proposto não pode manifestamente ser outra senão a própria lei através do 
respeito que ela inspira, sem determinar quais objetivos se possa ter ou alcançar obedecendo a 
ela). Dado que a lei, em relação ao elemento formal do livre-arbítrio, é a única coisa que resta, 
uma vez que eliminou a matéria do livre-arbítrio” (idem, p. 60). 
 
Nas “Intermitências” o Estado, através da Lei, vê-se no direito de gerir o corpo dos 
cidadãos, proibindo que optem pela morte, obrigando-os a permanecer vivos a despeito de seu 
sofrimento e do de suas famílias. No que diz respeito a estas, condena as ações que tomam 
para abreviar a dor de seus membros moribundos e, mesmo quando os discursos são 
deslocados e as mortes são vistas como “suicídio” (quando o doente tem condições de 
consentir no transporte), o Estado mantém sua posição proibitiva. Porém esta é uma lei que, 
no contexto, “vigora sem significar” e impede o livre-arbítrio. A Lei se mostra ligada a 
valores religiosos, a uma moral que não serve mais para muitos cidadãos, os quais, não 
obstante às pressões, subvertem as regras e encontram um meio de morrer ou deixar morrer, 
escapando ao cerco da Lei. A vida e os corpos são politizados (AGAMBEM, 2007, p. 172) 
mas os indivíduos encontram um meio de reavê-los, recuperando a posse de si mesmos.   
Ensaio sobre a lucidez elabora de modo muito claro uma crítica profunda ao sistema 
democrático. Primeiro, ao apontar a hipocrisia da liberdade de escolha, a qual, ainda que 
prevendo o voto em branco, não o admite como maioria. Segundo, ao representar a sordidez 
dos ministros e do presidente, os quais utilizam os meios mais espúrios e pérfidos para 
retomar o poder. E ainda ao descrever o funcionamento normal da cidade sem os 
representantes do Estado e seus respectivos aparelhos de repressão, como a polícia. Aqui, ao 
contrário do que se poderia esperar da massa (outrora instrumento de manobra), o povo age 
silenciosamente, não seguindo um líder, mas um súbito surto de lucidez. Mesmo diante dos 
discursos dos ministros na televisão, no rádio, e das notícias mentirosas criadas por diversos 
jornalistas no interesse do Estado, a população não se deixa enganar, e, de modo pacífico, 
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permanece firme na sua “mansa insurgência”. Ao contrário do que ocorre no nosso cotidiano, 
onde o poder das instituições cria discursos “verdadeiros” (“E a instituição responde: [...] se 
lhe ocorre ter algum poder, é de nós, só de nós, que ele lhe advém.” FOUCAULT, 1999, p. 7) 
as instituições Estado e mídia não conseguem transformar seus discursos em verdades. O 
governo infringe a Lei e se transforma no maior dos criminosos (assassinam inocentes, 
prendem sem acusações, torturam, difamam etc.). A defesa da democracia assume ares de 
brutal tirania, as atrocidades são realizadas com o pretexto de restabelecer o status quo ante, o 
qual, longe de ser benéfico para o povo, o é apenas à minoria que o domina e se aproveita 
dele. 
O caso de Ensaio sobre a cegueira parece muito diferente. Aqui não há 
exatamente uma crítica ao sistema democrático, mas à ausência deste, a sua supressão pela 
tirania. Alegoricamente, o manicômio é o mundo (“A mulher do médico disse ao marido, O 
mundo está todo aqui dentro” (SARAMAGO, 1995, p. 102), no qual uma minoria controla e 
explora os demais. Entre estes, há aqueles que têm condições de gerir de modo justo o 
ambiente, e fazê-lo considerando as expectativas dos demais, ouvindo-os e utilizando suas 
potencialidades para servi-los. É o caso, por exemplo, do médico e de sua esposa, 
principalmente desta última, que é, dentre todos, a única pessoa que enxerga. Ciente de que 
seria explorada pelos outros, ela não revela sua singularidade, mas esforça-se para ajudá-los. 
No entanto, seu grupo procura resolver tudo por meio do discurso, o qual possui limites que 
não podem ser superados apenas com palavras, pois estas são derrotadas pela força. 
Confrontados pela violência, os “democratas” sucumbem. O revólver que um dos cegos do 
grupo dos tiranos possui é um obstáculo intransponível ao discurso. É preciso dias de fome e 
repetidos estupros para a mulher do médico finalmente apunhalar com uma tesoura o pescoço 
do líder daqueles. Contudo isto ainda não é o bastante, porque alguns dos homens, 
alimentados com a comida proveniente do sofrimento de suas esposas e mais cegos do que 
nunca pelo medo e covardia, querem entregar a assassina para os tiranos que ainda vivem a 
fim de evitar que estes promovam represálias. É só após o manicômio inteiro arder em 
chamas que a mulher do médico e seu grupo composto por mais seis pessoas (o médico, a 
rapariga dos óculos escuros, o velho da venda no olho, o primeiro cego, sua mulher e o 
rapazinho estrábico – nenhum dos personagens tem nome) alcança a liberdade. Mesmo dentro 
de um pequeno espaço, entre 260 pessoas, não foi possível conciliar os espíritos 
democraticamente. Quando a Lei permite que se isolem indivíduos em um ambiente que a 
própria Lei não alcança, impera a selvageria: manda o mais forte. 
Os fatos todos ocorridos nos enredos recebem uma segunda narrativa, publicada nos 
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jornais impressos e televisionados. Saramago insiste em satirizar a imprensa nos três livros, 
deixando claro que a mesma é um aparelho ideológico do estado, o qual não titubeia em 
manipular as informações, e mesmo mentir, para salvaguardar os interesses dos dominantes. 
Para não ficarmos apenas em considerações marxistas sobre o fato, acrescentemos ainda o que 
nos diz Foucault: “em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, 
selecionada, organizada e redistribuída por certo número de procedimentos que têm por 
função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua 
pesada e temível materialidade” (op. cit., p. 8-9). A imprensa utiliza estes “procedimentos” 
para manipular a verdade, criando uma mentira e inculcando-a como se fosse a própria 
realidade revestida de “imparcialidade” (palavra de que tanto gostam os jornalistas). 
 Para finalizar este subcapítulo sobre os limites e ao mesmo tempo sobre a necessidade 
de uma verdadeira democracia, diferente destas em que o cidadão abdica “do poder de decidir 
em favor dos representantes de partidos firmemente inseridos na estrutura de comando 
político do capital” (MÉSZÁROS, 2002, p. 937) e onde a democracia reduz-se a “um ritual 
eleitoral: ou seja, a competição entre partidos indistinguíveis para ganhar a administração de 
um Estado de ideologia única.” (PILGER apud MÉSZÁROS, 2004, p. 14), permito-me uma 
citação mais longa de Agambem, para a qual peço a atenção do leitor: 
 
Contrariamente ao que nós modernos estamos habituados a representar-nos como espaço da 
política em termos de direitos do cidadão, de livre-arbítrio e de contrato social, do ponto de 
vista da soberania, autenticamente política é somente a vida nua. Por isso, em Hobbes, o 
fundamento do poder soberano não deve ser buscado na cessão livre, da parte dos súditos, do 
seu direito natural, mas, sobretudo, na conservação, da parte do soberano, de seu direito natural 
de fazer qualquer coisa em relação a qualquer um, que se apresenta então como direito de 
punir. “Este é o fundamento” – escreve Hobbes – “daquele direito de punir que é exercitado em 
todo estado, pois que os súditos não deram esse direito ao soberano, mas apenas, ao abandonar 
os próprios, deram-lhe o poder de usar o seu no modo que ele considerasse oportuno para a 
preservação de todos; de modo que o direito não foi dado, mas deixado a ele, e – excluindo os 
limites fixados pela lei natural – de um modo tão completo, como no puro estado de natureza e 
de guerra de cada um contra o próprio vizinho” (op. cit., p. 113, grifos do autor). 
 
3.4 Estado de Exceção 
 O estado de exceção está intimamente relacionado ao isolamento a que o Estado 
submete, nas três narrativas, os cidadãos (conforme 3.2) e à consequente suspensão de 
direitos. Escrevo este subcapítulo, sobretudo, para explicar o termo em si, e procuro não me 
alongar nas análises, uma vez que algumas de suas consequências já foram referidas acima. 
Dentre as três narrativas, aquela que elabora de modo mais profundo as características do 
estado de exceção é o Ensaio sobre a lucidez, como se pretende demonstrar com as 
explicações abaixo. 
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Por Estado de Exceção compreende-se, aqui, a organização política que, apesar de resguardar 
semelhanças estruturais com o [...] Estado de Direito, distancia-se deste em alguns aspectos 
fundamentais. O Estado de Exceção realiza justamente uma suspensão da característica 
fundante do Estado de Direito, qual seja: a existência e o exercício dos direitos políticos, civis 
e sociais. É através da eliminação destas garantias de participação dos indivíduos na sociedade 
que o Estado de Exceção se afirma e se fortalece. A partir deste momento primeiro, este 
modelo se generaliza, no sentido de totalizar a sociedade, e de controlá-la completamente por 
meio da instituição da violência, através da utilização livre do poder de polícia do Estado como 
poder de opressão, e não mais como poder de proteção (historiaehistoria.com.br). 
 
 Ao contrário de vermos essa explicação como marco de um abismo entre o Estado de 
Exceção e o Estado de Direito, devemos entender os dois como contíguos. “O Estado de 
Direito, em última instância, ao reconhecer a necessidade de se controlar e restringir o uso da 
força na esfera social declara a existência do Estado de Exceção”. Para isso, o Estado de 
Direito prevê “em sua tão aclamada Carta Constitucional, a existência e o exercício do Estado 
de Exceção, reservado para momentos chaves nos quais se prevê a necessidade da suspensão 
das garantias individuais” (idem, ibidem). Os momentos chaves referidos ocorrem nas três 
narrativas, repetindo-os: “greve” da morte, voto em branco massivo, epidemia de cegueira. 
Cada um destes momentos é uma ocasião caracterizada “sobretudo por circunstâncias 
particulares nas quais o exercício da cidadania outorgada pelo Estado de Direito é considerado 
'inadequado'” (idem, ibidem). Inadequado porque se choca contra os interesses deste Estado.  
 
Percebe-se, assim, uma disposição, por parte do Estado, da vida dos indivíduos que compõem a 
sociedade. Isto porque, tendo em vista que este Estado, quando Estado de Direito, constitui o 
indivíduo como sujeito político (cidadão) através da concessão de seus direitos políticos, 
sociais e civis, ele utiliza-se de seu poder soberano, então quando Estado de Exceção, para 
retirar destes mesmos indivíduos a sua cidadania, dispondo, desta forma, da vida do cidadão 
como homem político, inserindo-o e retirando-o do âmbito de proteção institucional quando 
assim considerado apropriado (idem, ibidem). 
 
 O estado de exceção, segundo Agambem, é uma “esfera-limite do agir humano”, uma 
vez que “Esta esfera é a da decisão soberana, que suspende a lei no estado de exceção e assim 
implica nele a vida nua” (op. cit., p. 90). Para o autor, e neste aspecto concordando com 
Foucault, “na modernidade, a vida se coloca sempre mais claramente no centro da política 
estatal (que se tornou, nos termos de Foucault, biopolítica)”, e, deste modo, “todos os 
cidadãos apresentam-se virtualmente como homines sacri” (idem, p. 117). Uma vez que 
permitimos a politização de nossos corpos, permitimos igualmente que o Estado possa geri-
los. E este o faz estabelecendo as regras do viver e do morrer: morre-se de morte natural e, 
outra morte, se não executada pelas instituições autorizadas, será considerada criminosa 
(“Intermitências”); o voto é direito do cidadão para que este escolha entre um partido político, 
o voto em branco não pode ser maioria, se o for, novas eleições serão convocadas e, 
persistindo a anomalia, severas punições serão impostas (Ensaio sobre a lucidez); doenças 
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transmissíveis serão tratadas de modo especial, e no caso de epidemias os indivíduos deverão 
submeter-se não apenas ao isolamento, mas ao tratamento que o Estado decidir (Ensaio sobre 
a cegueira).  
 
 Intermitências da morte Ensaio sobre a lucidez Ensaio sobre a cegueira 
Estado de 
exceção 
Bloqueio das fronteiras do 
país: restrição de direitos. 
 
Isolamento da cidade e 
suspensão de diversos 
direitos. Censura. 
Assassínio de cidadãos 
pelo governo, prisões e 
tortura. 
 
Imposição de quarentena: 
confinamento e portanto 
suspensão de direitos. 
 
Tabela 4: Estado de Exceção 
 
O estado de exceção é o limite maior da democracia, uma vez que ela própria autoriza 
suas iniquidades no seu mais “sagrado” documento: a Constituição. “São os corpos 




 A solução para os problemas das narrativas só ocorre no Ensaio sobre a cegueira, uma 
vez que no final os cegos vão pouco a pouco voltando a enxergar. Do ponto de vista alegórico, 
este livro também aponta para uma solução: uma vez que estão todos cegos no mundo, há 
uma mulher que é capaz de ver e conduzir os demais, pelo menos um pequeno grupo, mas 
cuja heterogeneidade tem um papel alegórico notório.  
 Nas outras duas obras, ao contrário de o problema ser resolvido, é ampliado. As 
intermitências da morte termina do modo como começou: a primeira frase é “No dia seguinte 
ninguém morreu” (p.11), indicando o início da “greve” da morte. Depois de esta retomar seus 
trabalhos e de todas as peripécias do enredo, a morte vive uma noite de amor com o 
violoncelista, e a última frase do livro retoma o mesmo problema da primeira, repetindo-a 
ipsis litteris: “No dia seguinte ninguém morreu” (p. 207).  
 O Ensaio sobre a lucidez tem um final que não resolve nada, apenas comprova que o 
governo está completamente perdido e não sabe o que fazer para retomar o poder: cumprindo 
ordens de um dos ministros, um atirador mata a mulher do médico (acusada de ser a líder da 
conspiração dos “brancosos” – mentira na qual o povo não acreditou) e o cão que estava ao 
seu lado. Depois desta cena, a última do livro é o diálogo entre dois cegos, comentando os 
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tiros e os uivos. Este final não resolve coisa alguma, uma vez que a população não acredita 
que tenha havido conspiração, tampouco que aquela mulher fosse sua líder. O livro poderia, é 
claro, ter acabado de outro modo, contanto que o resultado fosse o mesmo: não havia como 
solucionar o caso do voto em branco, a menos que a população reconsiderasse e votasse em 
um dos três partidos. Uma vez que as estratégias de terror dos governantes não a convenceu 
de que o Estado é necessário, não havia como convencê-la a restituir-lhes o poder. O 
problema persistirá até que um dos lados – Estado ou cidadãos – desista da luta, pois nas 
circunstâncias dadas (o Estado agindo como pode, segundo os velhos paradigmas da 
soberania, e a população negando-se a alienar-se e submeter-se) ninguém jamais vencerá, pois 
ambas as forças se equivalem. “É regra invariável do poder que, às cabeças, o melhor será 
cortá-las antes que comecem a pensar, depois pode ser demasiado tarde” (SARAMAGO, 
2004, p. 116). 
 
 
Intermitências da morte Ensaio sobre a lucidez Ensaio sobre a cegueira 
Final da trama 
* Desloca a atenção do leitor 
para o romance entre a morte 
e o violoncelista, o que leva 
a um final que retoma o 
início, aprofundando o 
problema. 
 
* Cria um final que não 
resolve nada, a morte da 
mulher do médico só 
demonstra o quanto o 
governo continua 
perdido, sem saber o que 
fazer para retomar o 
poder. 
 
* Os cegos voltam a 




Tabela 5: Desfecho 
 
 
4 Considerações finais 
 As narrativas de José Saramago aqui estudadas não exigem que apelemos para a 
categoria do inconsciente político explicado por Jameson, pois é no nível do consciente e até 
do explícito que as alegorias do autor operam. Ficam evidentes as intenções políticas das 
narrativas, as quais, ao apresentar um questionamento e uma crítica à democracia e suas 
instituições, ao mesmo tempo apontam para a necessidade de um sistema substantivamente 
democrático, no qual seja realmente o povo a governar seu destino. Talvez seja necessário que 
alguém idôneo e solidário enxergue e conduza-nos, cegos que somos, mas é possível um surto 
de lucidez que abra nossos olhos e nos livre da necessidade de um líder, e se a morte não nos 
vier levar, talvez seja necessário superar os limites da lei e da moral, a fim de garantir que 
possamos morrer como humanos, ao contrário de tornarmo-nos imortais à custa de vivermos 
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como feijões. 
 As obras aqui breve e superficialmente analisadas são complexas e diferentes. Os 
pontos em comum apresentados às vezes apresentam funcionamentos discrepantes, como 
esperamos ter deixado claro. No entanto, todas, de alguma forma, insistem em criticar o 
sistema monstruosamente hipócrita criado pelos seres humanos, no qual uma minoria quer 
pela maioria, impondo-lhe o modo de vida que garantirá que seus quereres realizem-se. O 
desmascaramento do “liberalismo” é a arma utilizada pelo escritor para retirar de nossos olhos 
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